若能避开猛烈地欢喜，自然不会有悲痛来袭。
如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视为真理的，就只有这一句话。一切都会过去的。
电影《被嫌弃的松子的一生》里的松子在自己的住屋墙上写了一句话：生而为人，我很抱歉。
第一次听到这句话时，我的心里非常讶异：这个人，把做人的资格看得非常的庄重，同时又多么地憎恨自己。很快，我就知道这句话的原作者是日本作家太宰治。
年，太宰治的遗书里写道：“生而为人，我很抱歉“，然后太宰治自杀身亡了。这已经是太宰治第五次自杀了，他终于成功地杀死自己了。在他死前，他的小说《人间失格》发表了。
《人间失格》（又名《丧失为人的资格》）日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于年，是一部半自传体的小说。
《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的。
作品中太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，藉由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。
全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。
在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫……
透过主角叶藏的人生遭遇，可以说太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并藉此提出身为人最真切的痛苦问题。从滞涩的文中更可体会其内心深切的苦楚，完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。因此，《人间失格》算是太宰治半自传性作品。
昭和6年，太宰治与初代同居，后又开始从事共产主义运动，为此几次搬家，在此期间，他发现自己一直信任的妻子在认识他之前早已与人有染，内心受到极大的打击，于是，他去青森警察署自首，为自己的共产主义革命生涯划上了句号。
昭和10年，太宰治在镰仓山企图自缢未果。自缢事件之后，太宰治患上盲肠炎，因治疗中大量使用镇痛药而上瘾，不得不入院治疗了三个月之久，其间因其没有按时交纳学费被东京大学开除学籍。出院后不久，因镇痛剂注射上瘾，不惜举债买药，生活陷入了混乱之中。
昭和11年10月，在亲朋好友的劝说和哄骗之下住进精神病院，这次入院经历成为他一生都无法释怀的经历，也成为写作《人间失格》的原动力。
川端康成说，死亡是最高的艺术。
太宰治虽然只活了三十九岁，但他给日本文学留下的印记却是深刻而震撼的。他的作品中往往充满着深深的罪恶感。
正如《人间失格》的主人公所自责的那样，苟活着就是罪恶的种子，而这也是作者本人内心想法的真实写照。为了掐死这颗种子，太宰治做了一次又一次的努力，经过四次失败尝试后，终于在年6月的一天和情人顺利自杀。
“不要绝望，在此告辞”——时至今日，仍无人能吃透这句遗言的真意，不过对于大多数人而言，姑且看作是一种对生者的鼓励吧。
《人间失格》是太宰文学最杰出的作品，取材于作者自己的生活经历，写一个性情乖僻的青年知识分子，饱尝世态的炎凉，绝望之余沉缅于酒色，最后自己毁灭了自己。从一定角度揭示了现代日本社会人的异化问题。
年6月13日太宰治因对人生感到绝望而投水自杀。他的一生经历了日本革命运动被镇压到日本战败这一大动荡的时代，日本评论家平野谦说：“太宰的死，可说是这种历史的伤痕所造成的。”
一开始读这本书，是不适的。不适，大概因为觉得心理描写有些过分，对开始的一个孩子的心理来说。
我，讨好型人格，滑稽逗笑，不会拒绝。但是错的并不是我，人间失格，太过令人恐惧，对一个敏感的孩子来说。
一个人对谁越是显出畏惧，谁就越是喜欢这个人。有道理，因为是事实，没道理，因为很荒诞。
想逃避，却把自己逼到角落，逼到自杀，（死亡确是一种温柔）；苟活，一束光打开却是幻影；以为是一束最灿烂的光的来临，却被光的本质所背叛，拉灯。
人间失格。看了这个题目，我脑海中预想地是，这个人看到了一些不公平或者过于残暴的事情，导致他认为整个人间都失去了平衡。
结果，是他自己的心态太过于失去平衡。（是不是环境因素和当时社会背景暂且不知道，因为他也并没有描述别人的心理状态）
有些话可以引起大家的共鸣，比如说“那些说我幸福的人在我看来反而比我幸福许多”，每个人幸福的标准不一样，我们不能用自己的幸福观衡量别人，这样也许给人带来的是痛苦。
抑或，“但我在人们怒不可遏的脸上，看到了比狮子、鳄鱼、巨龙更加可怕的动物的本性”，深刻洞悉人类的某种本性，比如残忍，是很可怕的事情。
而主人公，把别人给他带来的痛苦放大到极致，领悟残忍直到感受不到其他美好特质的程度，这就十分悲哀了。一旦看到人的缺点，他就会对自己失望，对别人失望，甚至对全人类失望？！
我一直以为人是可以保持成长，随着人生经历变得越来越坚强冷静，能承受更大的苦难（当然最好还是不要有苦难）。
叶藏所做的只有逃离，是一直沉沦在痛苦中，而不好好思考如何改变现状，总是责怪这个世界多么令人绝望。否则不至于看到不敢面对的一幕而缩回去瑟瑟发抖。
亲密关系中肯定有令自己不满意的地方，但我们不能对别人要求太多。
主角叶藏原本有一手好牌，家境殷实，聪明，学习又好，有绘画天分，如果像正常人一样，应该有一个光明的未来。而他对人类极度恐惧，活在世上犹如身陷炼狱，面对世人，怕的发抖，这应该是他与生俱来的心理疾病。
叶藏的人生没有目标，挣钱就是为了买酒喝，最后甚至染上了*品，把自己送上了不归路，完全成为了一个废人，被朋友和亲人送进了精神病院。
对他的一生唏嘘不已，人生的结局也甚感凄凉。
书中没有交代他是否还活着，但我宁愿相信他死了，一个对人类如此恐惧，内心如此痛苦的人，死是最好的解脱。“一切都会过去的。”他在人世间摸爬滚打多年，唯一愿意视为真理的，就只有这句话。
合上书后才明白，人间失格就是失去为人的资格。连做人的资格都没有了，活着还有什么意义。
太宰治巧妙地将自己的人生与思想隐藏在叶藏的悲剧人生中，自己形容为充满了可耻的一生。
叶藏放弃了那么多次可以救赎自己的机会，即使有了别人（而且还是素不相识的陌生人）的拯救。
在外人看来，这是何等的幸运。但叶藏依然不为所动继续滑落，任凭自己沉沦于沼泽之中越陷越深，只是单纯地想一堕到底吗？
也许他是根本找不到活着的意义、找不到存在于世间的意义才如此的吧。这样的人不需要被拯救，只有毁灭才是他的“救赎”。
过于敏感的人就仿佛比普通人多一种感官一般，他们能感受到普通人感受不到的东西，因而普通人难以理解他们。
视力完好的人会被强烈的阳光刺伤双眼，而天生失明的人却不会。想要让失明的人理解被阳光刺痛眼睛的痛苦，是很困难的。
同理，我们也很难真正理解太宰治的感受，只能凭借他的文字去想象，去猜测。感谢太宰治让我们天生健壮，或者说麻木的心，略微体验到了一些不一样的东西。
我开始隐隐约约明白了世间的真相，
它就是个人与个人之间的争斗，
而且是即时即地的斗争。
人需要在那种争斗中当场取胜。
