“一旦你决定好职业，你必须全心投入工作之中。你必须爱自己的工作，千万不要有埋怨，你必须穷尽一生磨练技能。这就是成功的秘诀，也是让人家敬重的关键。”—小野二郎
小野二郎的寿司
由地地道道的纽约客，大卫·贾柏拍摄的关于寿司的纪录片《寿司之神》，讲述了86岁的米其林三星大厨小野二郎和他的寿司的故事。
小野二郎的荣誉之称“寿司之神”、“寿司第一人”早已声名远播，不仅是因为他捏的寿司有着极佳的口味，更因为他终其一生都在以更高的标准要求自己和学徒们，从食材的选择、制作到入口的瞬间，每一个微小的细节都下足了功夫。
“我会在梦里捏寿司，我点子多到半夜会惊醒。”
小野二郎一生只做一件事，并且投入全部的心力将其做到极致的精神，便是当之无愧的“匠心精神“了吧？然而看看当下的中国，年轻一代大都只想要轻松的工作方式，有许多的空闲时间和钱，却都没想到要去培养自己的技能。
小野二郎品鉴学徒们的手艺
小野二郎寿司店的学徒，需要学习的第一步是捏热毛巾，因为可能会烫伤手所以很苦，然而捏好毛巾却是进一步碰鱼的必要条件，之后要经过日复一日的手法、刀法、火候等的训练，10年后才会被教导煎蛋的手艺。
这般辛苦，光是想想都令人望而却步，因为自小接受的读书成人、建功立业的理念，着实无法匹配这般慢节奏的生命模式。一代名厨的成就，背后是数十年日复一日的辛苦打磨。经历诸多身体的劳苦、心灵的打击和漫长重复无聊的练习，最终能磨成一剑的人，极其稀少。
然而为何这样的匠人却能在日本的土壤下生成，并且代代相传？背后又有着怎样的文化牵连？
本文将从三个方面，分析匠人的形成与日本传统文化的关系。
日本“职人”精神：一辈子只做一件事，做到极致
“职人”在日语中有“手艺人”的意思，讲究的是在对手艺的不断打磨中，日渐逼近最高技艺，同时自身修养与心灵境界也随之提升，最终达到知行合一，从一而终。
从前觉得寿司十分简单，“米饭和生鱼片捏在一起”便成了。然而看过神级厨师做寿司之后，恍然觉得吃过的寿司可能都是假的。
小野二郎和他的儿子们
那小巧精致的饭团，薄厚适中的鱼片，经过二郎手指巧妙地按压，再刷上薄薄一层酱料，摆在食客的餐盘里，瞬间便有了神圣敬畏之感，仿佛眼前的食物，是天赐的美味，那入口后每一帧细微的味觉，都值得你花费全部的注意力去体会、经历和记忆。
在二郎寿司店中，只卖寿司，没有其他的小菜可点，这是他数十年来的坚持，一生只专注于做好寿司。
“我工作很拼，所以我了无遗憾。”小野二郎在寿司的职业里75年，从学徒做起。
尽管二战后的日本十分贫穷，甚至连娶妻时都一无所有，身上只有10日元。但二郎从未怀疑过“寿司”这份职业的意义，更没有动摇过去做更挣钱的营生，他唯一想的是，如何能将这份职业做到更好。
“他从不对自己的工作满意，总想做出更美味的寿司。”
年轻时的小野二郎
日本人骨子里的“职人”精神，让他们对已经选择的事、已经形成的制度格局，不去质疑“为什么”，只去专注“是什么”和如何能做得更好。
然而如今更普世的道理，却是在教导人们“人生之路，有好有坏”，所以我们花费了7分的时间，试图寻找到所谓“最优”的道路，以为有捷径可走，找到后只需3分用力便能大获全胜。
殊不知，人生的道路，哪有“最优”之说？区别只在于，你所求的，是一时的钱财，还是一生的“富足”。
若是追求一时的钱财，多半还可寻到投机取巧之道，然而物质充足之后的漫漫余生，你要用什么去填补精神的空虚？若是追求一生的“富足”，便该懂得，生命绕不开过程，你需要细细品味每一天的深度，要心中有热爱，手中有追求，不断探索人生的宽度和深度，才可常常“富足”。
日本人的安全感：等级制度下“甘居各自适当位置”
在小野二郎的身上，隐藏着深深的存活于世的安全感。
和无数焦躁不安、计较得失的人们不同，他身上的“稳”十分难能可贵。他不急于挣钱，也不急于将手艺传承给下一代；他可以花费几个小时安安静静地给章鱼按摩，只希望鱼肉的质地能够柔软一点点；他总是满怀期待地看着顾客将他捏的寿司送进口中，仔细观察着他们享受的表情，渴望从中寻找到将寿司做得更好的灵感。
他毕生的注意力，都在“寿司”身上。然而为什么他能如此心安地一生待在他年轻时选择的位置上？说起来，这和日本传统等级制度下的“甘居各自适当位置”有着直接的联系。
在讲述日本文化诸模式的《菊花与刀》中，描述了日本封建社会复杂的等级制度：皇族和宫廷贵族（宫卿）之下，有四个等级，次序是武士、农民、工人、商人、贱民。每个人从生下来，身份便是固定的，各户家长需在门口挂上牌子，表明其阶级地位及世袭身份等事实。他所能穿的衣服、能买的食物、以及能合法居住的房屋的种类等，都有明确的规定。
菊花与刀
日本封建政府给每个阶级设置限制与特权，给予每个阶级以某种保证，即使是贱民也要保证其对某一特定的行业享有垄断权。各阶级的自治组织得到当局的承认，进而形成了社会的秩序和民众的安全感。
“日本人比任何其他拥有主权的民族都更加习惯于这么一个世界：人们行为的细节以及各个人所处的地位都有明确规定。日本人学会了把这种精心设计的等级制度看成是安全及保险的。”
犹记得在电影《被嫌弃的松子的一生》中，松子临死前手里拿着类似笔的东西，在墙上费力地乱画，嘴里念念有词，“生而为人，我很抱歉”。
后来才明白，她为何会抱歉，因为终其一生，她都没能在这世上，寻到自己的位置。无论是作为爱人、妻子、女儿、母亲、朋友，或是教师和她做过的所有职业，她试图在所有的经历里，寻找自我的位置，终究一败涂地，死时“什么也不是”便是人活一世最该“抱歉”之处。
二郎寿司店
小野二郎，在9岁离开家后，便知道无家可回、毫无退路了。
为了寻求日本文化根基里的“安全感”，他必须靠自己走出一条路。为了生存，必须工作，且日复一日，直到他找到在这世上活下去的位置。他是幸运的，也极具天赋，因为老天赐给他敏感的嗅觉和味觉。他也十分珍惜寻来的“位置”，并心满意足地活在其中，一生喜乐。
日本人的宿命论：子承父业便是我的宿命
手艺的传承，在古时的家族里代代相传是件自然而然的事。然而在物质丰盛的和平年代，却非易事。
小野二郎的两个儿子，小野帧一和小野隆，如今都已经承继了父亲的衣钵。然而一路走来，却并非始终心甘情愿。
两个儿子念书到高中毕业，便被父亲说服来到店里当学徒。年轻人的叛逆之心，恰如你我。
左图，小野帧一
哥哥小野帧一最初相当飞行员，因视力不佳放弃，后又想当赛车手，因为没钱而放弃，几经周折终于“委身”于寿司店，“忍受”着父亲比对其他学徒更苛刻的训练和要求，终究获得小野二郎的认可，得以继承父亲的寿司店。
弟弟学成之后，在二郎的鼓励下，自己独立开了名叫“六本木”的寿司店。在日本料理已经风靡全球的年代，要经营一家餐厅并不容易，要从众多竞争者中脱颖而出，让餐厅拥有持续经营的活力，更加不易。
所以二郎对小野隆说，“六本木就是你的归宿。”
在《菊花与刀》中，有着这样的讲述：
“对日本人来说，就像鱼必须始终躲在水里一样，一个人如是家中长子，应严格保持他作为长兄的身份。长子是继承人，他们需要很早就学会负责任。”
小野隆和父亲
二郎寿司如今已经名动全球，小野二郎75年的技艺，也非是如今的帧一能够赶上和超越的，那是时间的沉淀，是热情的倾付，更是始终如一的努力与磨练。承继父亲的衣钵并非易事，因为前面有一座难以翻越的大山，帧一很可能一生岌岌无名，但他却仍旧接受了这份“宿命”。
我更相信，是埋藏在兄弟俩骨子里的“宿命论”，将他们从世俗的喧嚣中拽回到脚踏实地的“手艺”里，毕竟那是他们父亲一生的信仰和依靠，将来，也必将成为兄弟二人的归宿。
写在最后：
小野二郎用了75年的时间，将最简单的寿司，做成了最美味最有深度的美景，成为“值得特别安排一趟旅行”去造访的米其林三星餐厅。这一生，说起来简单，做起来却不易。
然而他做的寿司，已如其人，便是“极简的纯粹”。
日本的文化与水土，孕育了小野二郎和他的孩子们，但愿你我能够领悟一二，不致在人生路上多走弯路。
