令人讨厌的松子的一生绚烂而哀戚,迷幻 [复制链接]

中岛哲也以暴力美学风格见长，近年作品不论是《渴望》（TheWorldofKanako,）或《告白》（Confessions,）都充分透露出导演的强烈叙事风格。溯流而上，早在年中岛就已经交出绚烂而哀戚、迷幻又写实的《令人讨厌的松子的一生》（MemoriesofMatsuko），其中大胆的镜头语言及大量的特效直接营造出充满各种色彩的典型悲喜剧。

在电影首映15年后的今日，重寻《松子》中时代的痕迹及历史后像，观众多了一个回望的视角，今日《松子》能带给观众的也许比15年前来的更多。

一、镜像与凝视

片中总共出现过两次镜子，第一次是松子（中谷美纪饰）应征脱衣舞俱乐部时，与老板对谈的当下镜头不断带到在松子身后的那面镜子。第二次为她决定与小野寺（武田真治饰）拆伙时，两人争执及后来松子杀害小野寺时同样身后也有一面款式几乎一样的镜子。

这两面镜子无非透露出了一种凝视与被凝视关系，这似乎也跟松子人生中不断遭受男性的背弃与暴力，乃至导演本身为男性有关。这里所指的凝视并非男性凝视（malegaze），而是反向地由女性自发建构的一种被凝视意识。

第一场戏松子在被她当时的男友八女川彻也（宫藤官九郎饰）逼迫寻找工作的前提下，到了俱乐部被迫脱下衣服，双重被迫的压力下使得松子的主体性几乎消失。这个情况反而使松子更深切地感受到自身处在一个被凝视的状态下（甚至可以扩张成整个人被掌控的状态），即使镜子并不被松子所直视，但它仍成为暗示松子清楚自身行动合理性的索引。

而这面镜子也同时置入镜像论（mirrorstage）的讨论中，松子的一生简言之就是不断地在寻求男性的认同及心理需求，从她的父亲偏心而导致松子无法感受到家庭的爱开始，这个内心的空虚在成长过程中转往向外界填补。

也就是说，这面她自身没有直视的镜子映照出自我人格的部分缺乏，需要以镜子（男人）来反射自身，虚像与实像的结合才使得松子某种程度上达到满足（也就是后来短暂和*一（伊势谷友介饰）的恋爱时期）。

第二面镜子总结了她前半人生所体会的空虚与失落。小野寺掐着松子的脸直面镜子，并诋毁她的外貌，松子终于直面镜子的时刻却依然是在被男性掌控、逼迫的情况下发生，这再度深化了男性对松子的负面影响。

松子所看见镜中的自我是如此被男性给贬低，而这个相对动荡的直视也无法使松子真正反思自我人格建构的问题。接下来松子持刀与小野寺爆发冲突时，镜头先是带向镜子，接着才转向本人。并且，随后小野寺倒地后虽然并没有切换到镜子的镜位，但事实上松子左侧的镜子完全能够照到她刺向小野寺的举动。

在此松子破坏了（或者说爆发了）过去一再累积与遭遇的痛苦与不堪，她源自小时候的情感空缺不断回荡于她与每个遇到的男人的故事中，最后在刺杀小野寺的事件中暂时划下一个休止符。

拉冈的镜像论主要探讨人类婴幼儿时期与镜子的互动所产生的主体认知变化，松子儿时的自我认同阶段明显未完成，加上她前半生不断地向外界互动，试图完成早该完成的人格建构。

电影中除了以叙述松子人生故事来彰显人格建构的过程外，更加入了上述两面镜子作为隐喻，观众看到在镜子的反射与辉映下所照射出的松子碎片在整个松子人生的前半散落一地，无人能够拾起拼凑出带有裂痕但尚称完整的松子人格。

二、晕眩但笔直的昭和时代

在电影的最后，电影串接对松子影响极甚的男人群像，他们接龙地唱着主题曲《弯着腰》（まげてのばして），似乎想要借由大欢唱来达成这些男人与松子、观众的大和解。

然而，这似乎有种意欲洗刷片中男性罪恶的嫌疑，诚然，本作加入许多音乐剧形式的歌舞表演桥段，除了体现导演美学外也透过其形式制造特殊叙事节奏。然而最后的大合唱若说是致敬音乐剧最终大合唱的形式不免有些避重就轻，不该忘记的是这些男性所施加的暴力与虐待（精神肉体双重地）如何直接导致松子下半生的不堪。

松子的故事纯然虚构，观众也不需要过度义愤填膺地为松子打抱不平。但松子的人生能够放大为体现当时社会的集体缩影，在经历二战后的50年代，社会从零开始，这个大时代的日本人民事实上没有太多的人生哲学，只是努力地、一股脑地向前走。

而松子一生似乎也能够化约成这个向前走，不论是电影中大量出现的前行画面，或松子在一次次被抛弃后依然只能向前走的性格，这些都完全对话了昭和－平成时代的社会缩影。

意即，观众是能够想象那些伤害过松子的众多男性们事实上也是在暗示当时社会上父权的宰制与女性退居家务生产的历史背景。而这个时代女性所体会的伤痛是不能够以一种置放到现实脉络中显得异想天开的大合唱了和解，她们所被宰制的历史是不能够被遗忘的。

电影最后松子倒在河堤的草地上，几乎一片黑的背景与直打草地的灯光营造出了一种迷幻的舞台感。从这个舞台出发，镜头旋转至阿笙（永山瑛太饰）向前走的河堤边，再快速扫过天色渐亮的荒川，并回溯松子曾经走在河堤的片段。

其中，揉合了许多家庭录像般的快速蒙太奇，意欲闪回松子一生的各种断片，这一整个回顾无疑为本作最精彩的镜头。贯穿全作的蝴蝶、明亮清澈的河川，阳光映射的粼粼波光，各种不同质地的影像快节奏地衔接在一起，给了松子的一生一个十分正向且光明的注解。

而那些家庭录像也体现松子记忆中关于家庭、爱情与自我的互相关照，配上《WalkingOnSpringtime》中温柔和煦的歌词，松子的一生好似也有许多的阳光。不论是松子勇（永）往直前地骑着单车，或她在船上开心地与莘莘学子们高歌，在学校教书的时光仿若松子人生最璀璨的时刻。

三、总结

最后，那记忆中的家庭画面是多么朴实、优柔，楼梯上背光的妹妹（市川实日子饰）与松子缓步向上的横移镜头再度呼应了全剧不断出现的楼梯与向前意象。

不论是致敬《绿野仙踪》（TheWizardofOz,）的红砖道，或宿舍斑驳的铁制楼梯，都表示着松子走在她人生自我追寻的道路上，最终，漫步天际，消逝于鲜艳且永久盛开的花儿之上。