这是一本初读感觉极丧的中篇小说。全文几乎没有一个正面角色，不是很丧，就是很惨，或人生观消极，结局比较悲剧。
但是，这样的一本书，居然很火。
它曾好几年登上某书网销量榜首，一度超过《活着》等书；
据全国型兴趣阅读组织，对多份样本进行统计后得出读者推荐书目，其中，太宰治的《人间失格》被推荐了次，位列第28名。
豆辩评分8.9的电影《被嫌弃的松子的一生》里面一句话“生而为人，我很抱歉”曾经火过一段时间，这部电影就是借鉴了太宰治的《人间失格》。也正因此，一度掀起一波“丧文化”的浪潮。
我不喜欢活得太消积，但不得不说，这本书用一种剖析自我的方式，直白的说出了很多真实存在却不敢被表达的情绪，对于生活中很多人都有一定警示作用，能看到一部分自己生活中的样子，由此反思人生。
本书又名《丧失为人的资格》，是日本小说家太宰治创作的中篇小说，发表于年，是一部半自传体的小说。
太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇，借叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界——“充满了可耻的一生”。在发表该作品的同年，太宰治自杀身亡。
《人间失格》以“我”看到叶藏的三张照片后的感想开头，中间是叶藏的三篇手记，而三篇手记与照片对应，分别介绍了叶藏幼年、青年和壮年时代的经历，描述了叶藏是如何一步一步走向丧失为人资格的道路的，在不如意的亲情、友情和爱情中一步步走向毁灭。
一、教他“伪装”的亲情
叶藏生于富贵之家，但出生于落后乡下老家，从小体弱多病，时常卧床不起。在家排行老幺，家有常兄姐姐好几个，打小不受重视；
父亲身居要职，忙于*事，很少陪伴他。母亲大家闺秀，一直养尊处优，不喜表达不喜交际。他与父母都不亲近；
虽然衣食无忧，但家规森严，等级分明，连一日三餐这样普通的事，都像进行某种仪式，家里没有生活气息，他不理解人情冷暖；
在这样一个不被重视、古板守旧、缺乏沟通的大家庭，叶藏没有归属感、安全感，他只好依靠自己敏锐的观察、聪明的头脑，试图自己理解这个复杂的世界。
然而，家庭教育的失败将他一步步引向歧途。
一次父亲外出想给家人亲戚带礼物，他会召集大家，让每个人说出自己的喜好，由于不适应父亲的“这般亲近”，叶藏一时语塞，吞吞吐吐无言以对。
父亲见他忸忸怩怩不吭声，脸上立刻露出一丝不悦，当着所有人的面，反问：“又要书？浅草的商店街有卖过年舞狮一样的那种玩具狮子，大小很合适小孩戴在头上玩，你不想要吗？”
一句“你不想要吗”，让叶藏顿时不知所措，什么话也答不敢讲。大哥帮忙回答要书，叶藏看出父亲一脸败兴，连写都没写，便啪一声将记事本合上。他意识到自己惹恼了父亲。
当天夜里，他钻在被窝里簌簌发抖，一直琢磨着这件事，最后蹑手蹑脚地起床来到客堂间，拉开父亲放记事本的抽屉，拿起记事本，写下“舞狮”两字。
其实他根本不想要那种玩具狮子，反倒是想要书。但他觉察出父亲是想给他买舞狮。为了迎合父亲的心意，讨他开心，他违心表达自己的喜好。
父亲果然很开心他的转变，买回舞狮，并笑着说叶藏真淘气。
于是他明白了，没有人不在意自己的想法，要尽量迎合别人，才能避免冲突。
“对讨厌的事物不敢明说，对于喜欢的事物，也像做贼似的畏畏缩缩、惴惴不安，令我备感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。”
由于父亲的身份，很多*客会出于利益等目的前来拜访。叶藏的父母并没有对成人社会的圆滑世故进行解释，反倒是将“双标”、“表里不一”等不加掩示地展示在叶藏面前。
父亲所属某**的一位名人到我家所在的小镇来演讲，家里的下人带他去剧场一起听。剧场里座无虚席，镇上与父亲关系亲厚的人几乎全部到场，起劲地拍手助威。
演讲结束，听众们三三两两在回家的夜路上将那晚的演讲骂了个狗血喷头，其中有很多是与父亲交情很好的朋友以及下人。他跟着，听得清清楚楚。
而后，这群人顺道去家里小坐，当他们走进客堂厅时，立即变成一幅仿佛喜出由衷的神情跟父亲说今晚的演讲极为成功。
在场的下人也一样，他们竟毫无愧色地告诉母亲：“讲得真好！大家都很喜欢。”
这样的言不由衷、表里不一，让年幼的叶藏看到了人性的虚伪，对人性、道德缺乏信心。
“彼此间相互欺蒙，而且不可思议的是，双方竟然都毫发无损，甚至似乎毫不在意彼此的欺骗，如此高明因而也称得上是光明磊落、公平而令人欣愉的人间失信的例子，在人类生活中俯拾皆是。”
以至于，当他被家中的男女下人侵犯，不敢告诉任何人，因为他觉得无论向父亲或母亲告发，或是向警察告发，向*府告发，结果大家还是会听凭那些深谙处世之道的人巧言善辩，不会相信他。
“我确信结局一定是不公的。归根结底，这种事情诉诸任何人都是徒费口舌，所以我不会说出实情，我吞声饮恨，除了继续装糊涂之外别无他策。”
于是他进一步封闭自己，殚精竭力装痴装傻以讨好别人，活在自己的痛苦中。
“这是我向人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝，来维系与人类的贯联。表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼了死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。”
家庭、父母，是多少人永恒的避风港，但叶藏不太美好的亲情，却让他不敢做真实的自己。
二、推他入渊的友情
偶然的机会，他遇见了堀（kū）木，这个一生相随的“假朋友”。
一开始，他还对堀木还心怀蔑视，未曾高看过他，并且常常提醒自己，仅止玩乐而已，只当他是个酒肉之友罢了，有时甚至耻于和他为伍。但在同他搭伴游乐的过程中，他慢慢被攻破了。
堀木会砍价，会算计，会玩乐。
他总是能发挥出以少许花销赢取最满意结果的本事，他不坐车费昂贵的计程车，而是善用电车、巴士和蒸汽小艇，用最短的时间抵达目的地，展现他的厉害本事。
早上从妓院返家中，他会带着叶藏进行实战，顺道至某家高级饭庄，泡个热水澡，点份汤豆腐，佐以一盅日本酒，所费不多，感觉却很奢华。
他向叶藏传授，路边摊档卖的牛肉饭和烤鸡肉串既便宜又营养，还不容置疑地告诉叶藏，让人最快入醉乡的非电气白兰地莫属。这种生活状态，叶藏从来不敢想。
除此之外，堀木有他没有的自私自大。
堀木可以完全不理会对方的心思，一味任凭自己的激情喷涌而，一天二十四小时聒聒不休地谈*说禅。叶蔵完全不必担心两人走累了，会陷入令人不堪的沉默中。
曾经在与人交往中，本性少言寡语的叶藏以前总是会抢在头里拼命地说怪话逗谑以求心理平衡，而现在堀木会无意识地自动接过逗谑的角色，他则不必认真应答，一只耳朵进一只耳朵出就好，顶多间或附和一声：“怎么会哩？真没想到。”
这样种新鲜的感觉吸引了叶藏，他慢慢与堀木亲近。但堀木却从未把他当朋友。
起初在一起，就是因为叶藏有钱。家里定期寄来的生活费，足够他们俩人挥霍。再加上叶藏生长于乡下，见过的世面不多，又不喜与他人交际，钱包都交给堀木保管，叶藏俨然成了堀木的长期饭票。
可当叶藏由于学业荒废，被家里断了来源找他时，他却是另一幅嘴脸。毫不留情地嘲笑叶藏傻，以自己有事为由赶叶藏离开，故作高贵施舍叶藏红豆和年糕，警告叶藏不要把坐垫的带子弄断。
“我一面说话，一面无意识地用指尖捣弄着臀下坐垫的四个角上那缨穗模样的丝条，不知道是坐垫上的缝线还是坐垫上的扎绳，还用力拉扯其中的一根。只要是家里的东西，即使是坐垫上的一根丝条，堀木似乎都爱惜无比，所以他竟然为此横眉竖目地指责起我来，毫不显得难为情。回想起来，在与我交往的日子里，堀木从来就没有吃过什么亏。”
知道叶藏落魄了，堀木便没了联系，但当叶藏又因漫画出名时，堀木又找上了门。
他假装好友，半戏谑半嘲讽地调侃叶藏。这个当时隔岸观火的朋友，突然又显出亲昵和热情，让叶藏无法拒绝，又微笑着迎接他。
“听说你的漫画眼下很受欢迎是吗？像你这样的业余画家，就是个愣头青、傻大胆，不知道天高地厚。不过，你可别掉以轻心哦，你的素描根本就是糟糕透顶！”
叶藏习惯性伪装、客套，堀木越发得意，警告叶藏，像他这样没有圆滑处世的才能，迟早会露出马脚的，并恐吓他，玩女人要适可而止，再这样下去的话，世人是不会宽容的。
在长期相处中，堀木明知叶藏介意世人看法，生活的小心翼翼，而且烟、酒、娼妇这些转移和排遣恐惧的方式都是他传授给叶藏的，他却在叶藏正艰难时期，厚颜无耻地落井下石，伤口上撒盐。
叶藏终于对堀木多了些认识，并感伤自己的愚眛无知，心中无比落寞惆怅，思想进一步悲观。
“人类总是彼此不了解，尽管完全看错对方，却仍自以为互为一心无二的挚友，终生觉察不到，假使对方死了，还会抛泪涕零地为他哭诵悼词之类——难道不是？”
叶藏后来终于找到爱情，心中隐隐升腾起一股甜蜜的思绪，觉得自己越来越像一个真正的人，再也不会以一种悲惨的方式了结此生的时候，堀木却又出了，再一次以实际行动拉他入地狱。
“瞧你还是一副很得意的样子啊。其实也没什么大不了的事情，她只是让我转告你，偶尔不妨也到高圆寺那边去坐坐。”
（叶藏曾经走投无路时，被一位已婚妈妈包养，住在高圆寺附近，那里有他不愿提起的过去）
叶藏终于准备振作时，又被堀木拉回深渊，戳破他记忆的伤口，让过去那些惭耻与罪恶的记忆又清晰地浮现在眼前，心中又顿时充满了恐惧和不安。
堀木缺钱时就会找叶藏，叶藏不懂拒绝总是一而再再而三的满足他，他也一次又一次有意无意中伤叶藏。
他嘲笑叶藏年少无知与人殉情，未遂被判有罪；鄙视叶藏放荡，害女人去死，卷走女人的钱；并讽刺叶藏妻子出轨是因为他“自己也不是个好东西”。
由于生活的压力，内心焦虑，以及堀木的刺激，叶藏开始少年白头，越发对世间所有的一切失去信心，越发对人产生无止境的怀疑，从此诀别了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦、共鸣。
随着生活越来越不如意，叶藏身体状况日渐恶化，曾经委托照顾叶藏的父亲的朋友不愿再被拖累，计划送叶藏进疯人院。这个时候，落井下石的堀木又来了。
他假装温柔，面带微笑，成功感动了无助绝望的叶藏。他骗叶藏上车，告诉叶藏，必须先得住院治疗，后续的事情交给他会处理好。叶藏进入疯人院，至此，彻底崩溃。
“面对堀木那不可思议的美丽微笑，我感激涕零，失去了判断，毫无反抗，坐上汽车被带进这里，从而变成了一个疯子。即使从这里出去，我还是会被人在额头烙上“疯子”的印记，不，是“废人”的印记。我已丧失做人的资格。我已经彻底变成一个非人了。”
不真诚的友谊，遇上已有信格缺陷的叶藏。他被堀木一步步拖进了深渊。
三，不幸运的爱情
长相英俊，聪明幽默（表面上）的叶藏女人缘一直不错。但正因为源源不断的桃花运，进一步加剧了叶藏的痛苦。
叶藏从小在女人堆里长大，自认为了解女性，且又曾被女佣侵犯过多次，所以即便很多女人主动羡殷情，他也会礼貌地保持距离，不与她们亲近。但一旦有女人能突破他的心理防线，他便一发不可收拾。
第一个女人是银座某高级西式酒馆女服务员――恒子。
““这您不必担心。”仅仅这一句话，便令我畏怯战栗的心平静下来，并不是因为不用担心钱的事情，而是她让我觉得，待在她身旁，我便再也无须担忧。”
她给了他感爱到了从未有过的感觉，她身上散发着的无言的孤寂，好似有股气流带包裹着她，在她身旁，叶藏也被那股气流包裹，与他特有的带刺的阴郁气流相互交融，犹如落入水底附着在岩石上的枯叶，使我得以从恐惧和不安中抽离，顿时觉得安心。
就一次，便无法忘记。在恒子的提议下，他们约好殉情。可是造化弄人，恒子死了，而叶藏被救。
左肺因此留下点毛病，而且不久之后，警察以“协助自杀罪”医院带走。
虽然最终被免刑释放，但至此身体变得更差，被学校开除，更加被父亲看不起，且痛失生命中最喜欢的女人。
第二个女人是新宿的杂志社上班的女记者――静子。
她包养了穷困潦倒的叶藏，一方面因为叶藏确实帅气风趣有吸引力（表面上），另一方面她希望自己五岁的女儿有个年轻帅气的爸爸陪伴，而且叶藏漫画确实画得很好，很有用处。
虽然叶藏开始大甘心当小白脸，但静子的雷历风行、飒爽英姿慢慢吸引了叶藏，他变得离不开静子。
“我一心想着逃离她，甚至还有所安排，但结果却是越来越依赖她，包括从“比目鱼”家出走之后的善后了结，几乎全都由这个巾帼不让须眉的甲州女人替我支应，而我面对静子更是不得不愈加“战战兢兢”。”
他的内心依然是纠结的，但繁子给了他安慰，主动叫他“爸爸”。正当他真的把自己当作家庭一员时，繁子无意间的话又给了他当头一棒。“繁子想要自己真正的爸爸。”
我吃了一惊，感到一阵天旋地转。敌人！我是繁子的敌人？或者繁子是我的敌人？总之，繁子的表情分明透露出这样一件心事：这里也有一个威胁我的可怕的大人，一个外人，无法理解的外人，尽是秘密的外人。”
他慢慢又缩回自己的壳，开始对外界冷漠，消极处世，外貌也随之越来越颓废。静子发现他的变化，没有关心，反而是不在意和不耐烦。叶藏开始酗酒。
一次因为醉酒晚归，看到静子母女俩并没有担心他，反而新买了一只小白兔，开心地逗玩时，他明白了自己的位置。
“这母女两人真幸福啊。而我这个浑蛋却闯入她们之间，眼见着将她们的生活搅得乱七八糟。简简单单、质朴无华的幸福，一对好母女。唉，倘若神明肯垂听我这种人的祈祷，就祈求你赐给她们幸福吧，就算一生仅有那么一次也好啊。”
他再一次贬低自己，为她们祈祷，轻轻地拉上门，永远踏入过那栋公寓。
第三个女人是他租房酒馆对面香烟铺老板的女儿――十八岁的由子，他的妻子。
她天真纯洁，真心关心叶藏，劝他戒酒，并答应他戒酒成功就嫁给他。
“因为我们昨天说定了，你不可能去喝酒的，我们拉了钩的。说喝了酒，肯定是在骗人、骗人、骗人！”
她白皙的脸蛋，善良的真心，和那不懂何为污秽的童贞，是那么珍贵，让叶藏真正动了心。
他们结婚了，由此叶藏得到了前所未有的快乐。但曾经有多幸福，之后就有多悲伤，紧接着降临的悲哀也是前所未有的。
由子被一个三十多岁的商人奸污，而且被叶藏撞见。他又开始怀疑人生。
“这也是我整个人生中起到决定性作用的一个事件，仿佛被人迎面一刀砍中眉间，日后无论我与任何人接触，那伤口便会隐隐作痛。”
较之由子身体被玷污，叶藏更想不通的是，由子对他人的信任遭到玷污这件事情，这成为后来很长一段时间折磨他的苦恼的根源。对于叶藏，由子代表的世间仅剩的美好也消失了。
“像我这样一个惹人嫌弃、畏畏缩缩，总是看别人脸色行事，对他人的信任之心已经瓜剖豆分、土崩瓦解的家伙，由子那种纯真无垢的信任就如同新绿丛中的早春瀑布一般清新怡人，谁知它却在一夜之间化为*浊的污水。”
终于，叶藏越病越重，开始咳血，最后被骗进了疯人院。
爱情里，叶藏是不幸的，一次次痛失“最爱”。
四，未来在哪里？
叶藏是个悲剧人物，亲情，友情，爱情都不够完美，甚至一个也没有稍微让人如意的地方。
但这样的人现实生活很少吗？最终理应走向毁灭吗？
当然不是。且不说那些遥远的伟人励志故事，我们很多人不都拥有不太完美的人生吗？
家庭没有大福大贵，父母没有受过良好的教育，没有厚实的家庭背景，没有强大的人脉关系。
在平静的岁月里，父母从田地里耙出一分分学费，我们在学校，一天天学到知识。
我们不特聪明也不笨，智商平平，接受一般的教育。没有拿过奖，没干过大队长，甚至是组长，平平凡凡随着年龄进入一个个普通班。甚至不给力的考不上大学，被迫复读一年。
好不容易进了大学，依然平凡。成续一般，能力一般，外貌一般。没有人追，也不敢追别人。大学四年，岁月依然静好。
进入了还行的公司，干着黑白颠倒的工作，挣着刚刚够的辛苦钱，一天天成熟，却始终遇不上对的人。同寝室的人再也没联系过。
最后还是被年龄逼进了婚姻，和差不多的人过着平凡的日子，偶尔和老公吵架，被婆婆气哭。
似乎亲情、友情、爱情也都不如意的我们，并没有毁灭，而且活得很好。我们还能为某个帅哥明星尖叫，能为了美食转车三次耗时一小时，能理解父母的不易，常回家看看。
张韶涵在吐槽大会上说：“我不感激伤害我的人”。没错，此刻，我想说，我们确实不必感谢困境以及制造困境的人，因为永远只有自己能带领自己脱离苦海，找到幸福。
很多时候有些事情没得选，比如怎样的外貌，怎样的智商，怎样的父母，怎样的家庭，但那又怎样，努力可选，善良可选，坚强可选，我们的人生还是自己的选择。
写在最后，
看《人间失格》有点压抑，但当发现，人生艰难，我们依然微笑积极生活时，给自己一个赞吧！