故事伊始，是由主角的侄子讲述的。夕阳下的男孩阿龙，在河畔远远的看着在船上唱歌的老师，在《恩友歌》的旋律中，这名老师长得格外美丽，她的名字就是松子。
松子的父亲，养育了三个孩子，除了她之外，还有一个弟弟和一个妹妹。父亲对生病的小女儿倾注了所有的关爱，而对长女松子却是爱理不理。年少的松子为了得到父亲的关心，就养成了扮鬼脸的习惯，然而却无济于事，随着松子慢慢长大，父亲的态度变得更加冷漠了。
长大后的松子成为了一名人民教师，在23岁时的修学旅行中，班里的问题生阿龙涉嫌偷窃钱财，松子被指派做思想工作，没想到阿龙却不承认，为了息事宁人，松子承担下了责任，并受到了教学主任的性骚扰，没想到教学主任却过河拆桥，把事情告诉了校长，松子因此被学校开除。松子绝望又愤怒，认为这都是妹妹的错，险些把妹妹掐死，一气之下，便离家出走。
不久后，松子遇到了一名穷酸作家，开始了同居生活，她对男友倾注了所有的爱与热情，但这个自以为太宰治在世的作家对松子很不好，动不动拳打脚踢不说，自己没有收入，还强迫松子去出卖肉体。主打熟女风格的风俗店因为松子脱衣不熟练没有录用她，无可奈何的松子只能向弟弟借钱，从弟弟那里得知，自己走后不到三个月，父亲就去世了，妹妹的情况也不容乐观，弟弟给了松子一笔钱，要和她断绝一切关系。拿到钱的松子回到住处，发现作家留下的一张纸条
作家卧轨自杀了，万念俱灰的松子被作家的竞争对手收留，成为了他的情妇，有一次松子偷偷跟着情夫去他的家里，见到了他的妻子，被情夫的妻子发现了异常，当情夫再次见到松子，提出要断绝一切来往，并告诉松子，自己从未爱过松子，占有她只是因为对穷酸作家的不满罢了。
走投无路的松子只得再次回到风俗店应聘，身材很好的她在店长的调教下很快成为店里的头牌，无奈世事弄人，素人势力异军突起，学生受到了人们的欢迎，走熟女路线的她很快变得没落，在店长离职后，松子很快因为业绩很差，被扫地出门。再次失业的松子，悄悄的回了一次家，发现了父亲生前三个月的笔记本，原来在松子离家后的那三个月，父亲一直在打听她的消息，父亲其实深深地爱着松子。松子没有继续在这个家里待下去，便留了一笔钱给母亲和妹妹。松子用自己的钱和一名龟公做起了生意，并开始了同居生活，没想到龟公喜新厌旧并且还不愿意给松子任何分红，甚至连本钱都不愿意给她，在打斗之中，松子无意杀死了龟公。
在松子准备自杀的时候，她遇到了一名理发师，理发师虽然长得不怎么样，但却对松子很好。松子想着就这样和理发师过着平静的生活，警察却找上门来。松子在理发师的睡梦之中离开了他，开始了长达八年的牢狱生活，虽然在监狱里，松子却一直心怀希望，认真服刑，给一个大姐头留下了深刻的印象，并且认真学习理发技术，内心编织着和理发师的未来，可是八年以来理发师从来没有探望过松子，以至于松子都快忘记了他的模样。出狱之后的松子满怀欣喜的来到理发店，却发现理发师已经成家，并且有了孩子。
伤心的松子悄无声息地离开了，来到了东京的一家理发店供职，过了些日子，那个大姐头找上门来，二人成了无话不谈的好友。大姐头想着进军AV，凭借松子高超的美发技术和自己老公的帮助下，第一部作品取得了巨大的成功。在庆功宴上，松子意识到虽然大姐头和自己境遇相似，却还有一个老公，而自己还是孤身一人，于是松子告别了大姐头，在路上遇到了当年的学生--阿龙。
那么多年过去了，阿龙已经成为了黑社会的小弟，在谈及之前那件事情的时候，阿龙表示钱财的确是自己偷的，至于为什么没有承认，阿龙却不知所以。最后阿龙说当年的自己深深的爱着身为老师的松子，到现在也依旧如此。经过深思熟虑之后的松子，决定与阿龙一起开始新的情感生活，虽然阿龙脾气暴躁，经常打骂松子，可是松子却不以为然，认为只要能和他生活在一起，纵使是下地狱也在所不辞。
可惜后来，阿龙被黑社会追杀，躲在旅馆，二人相约一起赴死，却未想阿龙偷偷报了警，后来阿龙被警察抓走，投入了监狱。在监狱里，阿龙想到自己两度毁掉了松子的生活，平时对松子也不好，阿龙决定出狱后再也不见松子，免得再伤害她。殊不知，松子对阿龙倾注了一切感情，每天都在等待着阿龙的出狱。在出狱的那天，松子充满着期待，手里拿着鲜红的玫瑰花来到了监狱的门口，却被阿龙打倒在地，两次被阿龙背叛，趴在雪地上的松子失去了一切希望。
从那以后的松子，再也不相信任何人，每天暴饮暴食，放弃了爱情和理想，整日躲在自己的公寓里酗酒。在这段时间里，松子喜欢上了一了偶像组合，并给他们写了一封好长好长的信，记叙了自己的一生，信封甚至厚到连邮箱也放不进去，之后松子便一直等待着回信，却一直没有收到。在等待的过程里，松子变成了一个满身臭味，肥胖的疯婆娘，甚至还有一点精神疾病，这一年，松子53岁。
失去了希望的松子在公寓的墙下写下那个作家的遗笔-----“生而在世，我很抱歉。”因为精神疾病的缘故，医院检查的路上，遇到之前的那个大姐大，大姐大惊讶于松子变成了这般田地，在松子匆忙逃离的时候塞给了她自己的名片，希望她可以到自己的公司担任理发师的职务。
松子在河边扔掉了那张名片，回到公寓，在睡梦之中看到了自己的妹妹，在幻觉中，她似乎用那双粗糙的手，给记忆中的妹妹理发，松子又再次燃起了对生活的渴望，在深夜里，她来到那条河边，找到了被揉成一团的名片。
刚好有一群不良少年在河边打球，那个对人和事永远倾注着热情的松子又回来了，她教训着那些小鬼那么晚了还不回家，没想到那些不良少年却不领情并用棒球棍痛打了松子，在那个刚刚燃起的希望的夜晚，松子因为伤重去世了，直到最后她的手中还握着那张揉成了一团的名片。
故事到了最后，回顾了松子的一生，那些在她生命中的过客一一出场，哼着那首贯穿整个影片的旋律回到了最初的地方，小时候，弯着腰，伸直手的松子在长长的阶梯上走着，阶梯的尽头是她年少的妹妹，和面带微笑的父亲。
时至今日，我依旧记得刚看完电影时的自己，内心百感交集，感觉有好多话想说，却又讲不出来。那时候很庆幸这只是一部电影，在这世界的某一个角落，没有那么一个人，承受着像松子的无法承受的生命之重。
也许是我们生活在一个相对平静的年代，有一个安逸的生活的缘故,从年少起，我们便被灌输一种思想——人的一生，幸福总是大于苦难，仿佛只要一伸手，就可以摘到梦里的那朵花。殊不知，那朵花其实离我们很遥远，咫尺天涯。当我们步入社会，开始面对生活的种种不如意，就会发现其实苦难才是生活的主旋律，快乐是短暂的，其余都被苦难所填充，生活轻松，不过是因为有人替你负重前行罢了。
回到影片当中，松子的一生虽然坎坷至此，但她总是可以重整心情，用微笑面对一切。纵使命运无常造化弄人，可那份纯真执着永不放弃却依旧没有改变，令人肃然起敬。
小小的我们，走着人生长长的阶梯，弯着腰，伸长手，用尽全力去碰触天上的星星，然而事实却是那星星一直在我们的指尖外面，触不可及。于是，步履蹒跚的我们，亦步亦趋，心怀着不同的理想，走着相似却又有些许不同的道路。在这充满苦难的漫漫人生路，如若可以，愿你永远心怀希望，阔步前行。