文丨卿心君悦
一枝花的瞬息凋零，恰如她那不漫长的一生。
记不清这是第几遍读张爱玲的《花凋》，只是每一次读完我都会思考同一个问题，人世间的情终究就抵不过一场突如其来的病吗？
是病的杀伤力太强，无往不克；还是人间的情太薄，轻轻一戳，就要破？
或许，这就是一种悲凉的现实吧，现实之中往往容不下太多的美好，一场病就足以引发一场悲剧，而悲剧又足以波及到人世间的方方面面。
张爱玲的这一篇《花凋》，要道破的就是这人世间悲凉的情，她将爱情与亲情拆解撕烂后摆在我们眼前，指给我们看，看在这其中究竟有多少的情意，有多少虚伪，又有多少的无可奈何。
花开。
川嫦，这朵花盛开得太晚了。
郑川嫦是一个美丽的姑娘，但在郑家的七个孩子中，她的美不算什么，而且在她的三个姐姐的后面，也还轮不着她去美。
郑家一家人的相貌都出奇地好。川嫦的父亲郑先生长得就像上海标准的青年绅士，那两撇八字须代表进补的老太爷。郑先生是一个遗少（改朝换代后对前一代效忠的年轻人。），拒不承认民国，始终活在那过去的岁月里，从民国起就再也没长过岁数，郑先生如孩子般贪恋着酒、美人和鸦片，用张爱玲的话说，“他是酒精缸里泡着的孩尸”。川嫦的母亲郑夫人，自以为比郑先生还要年轻，不懂英文，在外却满口流利的时髦语，带着四个俊俏的女儿，在宴会集会上，出尽了风头。
郑家谈不好有钱，还是没钱。但在我看来，“有钱”是面子，“没钱”才是里子，这不仅仅是郑家的生活，也是那个时期没落贵族的常见写照。
郑家孩子多，4个女儿，3个儿子，养儿育女负担大，郑先生常欠下一屁股债，郑夫人也因此心事重重。但这样并不影响郑家的生活，尤其是郑先生的生活，与如今一些人一样，“只顾今日乐，不顾来日愁”：
“有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子。没钱的时候居多，因此家里的儿女生之不已，生下来也还是一样的疼。逢着手头活便，不能说郑现实不慷慨，要什么给买什么……”
过年了，郑先生带头去耍钱——坐庄推牌九，不输光不歇手。明明家里已经空空无几，可还住着大洋房，洋房里只有两张床，女儿们夜晚只能去客厅打地铺，洋房里的家具也都是借来的，只有一个没地方安置摆在地上的无线电是真正属于郑家自己的。家里呼奴使婢雇着一大堆人，佣人们因为拖欠工资太多，只能做下去，有时郑先生买东西没钱时还要佣人们垫付。家里孩子们修不起牙，买不起文具，但家里却从不少零食，时常去看电影。
书中说，“郑先生是连演四十年的一出闹剧，他夫人则是一出冗长单调的悲剧”，这是很准确的一个概括。
郑夫人恨郑先生不负责任，恨郑先生要养这么多的孩子，恨家里留不下钱，又恨郑先生总能将她好不容易积攒下来的钱，哄走。可是她恨在其中，偏偏也沉溺在其中，乐在其中。如果说郑先生是一出闹剧，那么郑夫人的悲剧是自找的，而郑先生的闹剧也是活活惯出来的。
当然，即便如此，生活这种接受与忍受能力极强的东西还是延续着，半死不活的日子，似乎总能苟延残喘地过得下去。
可苦的却是这些孩子们，尤其是川嫦的姐姐们，以及夹在七个孩子中间的川嫦。
“小姐们穿不起丝质线质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袄，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。丝袜还没上脚已经被别人拖出去穿了，重新发现的时候，袜子里的洞比袜子大。不停地嘀嘀咕咕，明争暗斗。在这弱肉强食的情形下，几位姑娘虽然是在锦绣丛中长大的，其实跟捡煤核的孩子一般泼辣有为。”
而川嫦在这其中，就是最苦的那一个。上面三个姐姐欺负她，下面三个弟弟分夺父母的关爱。于是她在家里不免受委屈，而她唯一的出路，就是和她的姐姐们一样做“女结婚员”。
但在这方面她仍旧没有优势，她被她的姐姐们抢占着资源，可以花开的资源，她只能被动接受抢着开花的姐姐们的安排：
“小妹适于学生派的打扮。小妹这一路的脸，头发还是不烫好看。小妹穿衣服越素净越好。难得有人配穿蓝布褂子，小妹倒是穿蓝布长衫顶俏皮……现在时行的这种红*色的丝袜，小妹穿了，一双腿更显胖，像德国香肠。还是穿短袜子登样，或是赤脚……小妹不能穿皮子，显老。”
就这样，川嫦常年穿着蓝布长衫，由浅蓝换到深蓝，不用去和姐姐们抢夺一同看上的衣料。而川嫦三姐那不穿的缀皮呢大衣，川嫦穿起来也不难看，只是袖子太短不合体，倒像是个不断长高的孩子。
终于，川嫦的三个姐姐都出嫁了。川嫦也突然漂亮了起来，她终于开花了。
她开花了，想趁着花季感受一下难违的美好。她并不想快些出嫁，也不忙着去找对象。她一心幻想着：“等爹有了钱，送她进大学，好好地玩两年，从容地找个合适的人。”
田中芳树说：“每个人都想把手伸向夜空，去捕捉那属于自己的星星。但却极少有人能正确地知道自己的星星在哪一个位置”，能理解在那种家庭生存起来的女孩对未来的期望是多么局限的，可是如果一枝花开，只是在盼望着能得到人的眷顾与疼爱，那么，难保前来的人是想要的人，又难保被人摘走就是花开全部的意义。
但那时，花开的川嫦，是没想那么多的。
花落。
花开之后，终究是花落。在花开与花落之间，有的是漫长的一生，有的是短短的一瞬。
川嫦开花了，可是开花了并不意味着就能决定自己接下来的人生。这就像《被嫌弃的松子的一生》里的那一句话：“小时候，谁都觉得自己的未来闪闪发光……但是一旦长大，没有一件事会遂自己心愿。”
郑先生并不着急将川嫦嫁出去，他这种想法并不是出于为川嫦考虑，而是为了他自己的生活：
“实在禁不起这样年年嫁女儿。说省，说省，也把我们这点家私捣光了。再嫁出一个，我们老两口子只好跟过去做陪房了。”
郑先生说的是现实情况，可问题是这种现实到了爆发之前才幡然觉悟，就是错的。我一直觉得父母的责任不在于生，而在于养，这“养”不是简单将儿女养大，而是能够承担得起为人父母的责任。这世间并不只有美好，还有不尽的悲痛与黑暗，在这种状态下，又如何能单纯地说将子女带到世上，就是一种恩情呢？
世间的道理，横说横有理，竖说竖有理。可道理最终难免要归结于事，而事就涉及到个人的利。于此，看似有理的话，往往只有利于某一个人。就像郑先生对现状的担忧，也像郑夫人对郑先生的反驳：
“现在的事，你不给她介绍朋友，她来个自我介绍。碰上个好人呢，是她自己找来的，她不承你的情。碰上个坏人，你再反对，已经晚了，以后大家总是亲戚，徒然伤了感情。”
这一句看似处处为人着想的话，看似有情，却处处无情。真正的情是关心是关爱，而非担忧事后的抱怨。说到底郑夫人对亲情的重视——恰恰透漏着无情，在这其中还隐藏了她的自私。
郑夫人对于选择女婿很感兴趣。那是她死灰的生命中的一星微红的炭火。她缺爱，又自知自己无法再去获取爱，便将找到的男人，做自己的女婿。在她心里，“她知道这美丽而忧郁的岳母在女婿们的感情上是占点地位的。”
于是，郑夫人托着大女儿，找到了章云藩，一个从维也纳留学回来的医生。郑夫人是中意的，中意对方的家底不赖，中意从此自家不用为看病发愁。
可川嫦最初是不中意的。章云藩不是她心中理想的那一个人，他没有体育化的身量，说话不够爽利，为人过于谨慎，个性不够强烈。
“川嫦对于他的最初印象是纯粹消极的，‘不够’这个，‘不够’那个，然而几次一见面，她却为了同样的理由爱上他了。”
其实说爱太简单，也是不负责的。可没有办法的是，对于章云藩，身边的人都是满意的。对于川嫦来说，他又是她眼前第一个有可能性的男人，她没有比较的机会，因为她也没有机会再去接近第二个。
她只能去爱他，好在他也没有嫌弃她那纷杂脏乱差的家庭。她盲目地陷入了进去，在过往的悲痛中感受到了希望，有了期盼：她期盼往后十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵。
可她和他才刚刚走近，爱情的花露正要洒向她那盛开的花瓣，她却要凋零了。
她病了，突如其来的病了。这一病就是两年多，由肺病发展成了骨痨。她这朵盛开着的花，正飞快地枯萎着：“她一天天瘦下去了，她的脸像骨格子上绷着白缎子，眼睛就是缎子上落了灯花，烧成了两只炎炎的大洞。”
过程里，章云藩曾一度看护过她，为她治病，跟她许下承诺，“我总是等着你的。”
可最终他还是放弃了她，他选择了另一个丰腴的女人，余美增，一个看护。
木心曾说：“我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄”，可章云藩对川嫦的背叛，又只是一种人心的浅薄吗？其实，并不好说。至少，若世间真有“人不为己天诛地灭”的道理，那么他的浅薄，也不过是一种“从善如流”吧。
葬花。
无可奈何，花，落去。
川嫦终是抵不过心中的愤恨与好奇，而郑夫人也具有着同样的好奇心，川嫦见到了余美增。
她见到余美增的第一眼，便感受到了不可理喻，与被侮辱的愤懑不平：
“川嫦见这人容貌平常，第一个不可理喻的感觉便是放心。第二个感觉便是嗔怪她的情人如此没有眼光，曾经沧海难为水，怎么选了这么一个次等角色，对于前头的人是一种侮辱。第三个也是最强的感觉是愤懑不怕，因为她爱他，她认为唯有一个风华绝代的女人方才配得上他。”
可是她忽略了余美增是如何看她的，她忘记了她这朵盛开的花，早已不断地凋零。
她内心的写照，恰恰是对方的心思。而她却无法，再用事实去证明。她只能咽下心头的火，心中的气。纵使她曾心比天高，奈何如今她的命却比纸薄。
而命比纸薄还不是最悲哀的，最悲哀的是人情更薄凉——川嫦的父亲已不再打算为她医治，而郑夫人出于为自己考虑，也打算放弃，从而将她推向给章云藩。
郑先生说：“现在医药是什么价钱，你是喜欢买药厂股票的，你该有数呀。明儿她死了，我们还过日子不过？你的钱你爱怎么使就怎么使。我花钱可得花个高兴，苦着脸子花在医药上，够多冤！这孩子一病两年，不但你，你是爱牺牲，找着牺牲的，就连我也带累着牺牲了不少。不算对不起她了，肥鸡大鸭子吃腻了，一天两只苹果——现在是什么时世，做老子的一个姨太太都养活不起，她吃苹果！我看我们也就只能这样了。再要变着法儿兴出新花样来，你有钱你给她买去。”
郑夫人听后心想：“若是自己拿钱给她买，那是证实了自己有私房钱存着。左思右想，唯有托云藩设法……”
可对于川嫦来说，她最不愿意求的人或许就是已与余美增在一起的章云藩，她怎么开口，怎能开口，又凭什么去开口呢？
我记得加缪曾说过一句话：“每当我似乎感受到世界的深刻意义时，正是它的简单使我震惊”，每当我读到这一幕，我所感受到的就是沉重，就是震惊。这些复杂情绪并不来源于复杂的情感，而仅仅是人性之中最简单的真实，最基本的利已。世间的悲凉，人情冷漠，之所以，令人沉重，就是因为这些简单的东西暴露出来时，往往是不加掩饰的，也无法去掩饰，因为事实摆到眼前，一切一清二楚。
她想寻死，想要一个诗意的死亡。然而当她拿着五十元出去的时候，却发现连药都买不起。现实残酷到极致，连卑微的愿望都不愿让她实现。
后来，郑先生与郑夫人发了点财，重新修葺装饰了川嫦的墓。是那种增添了大天使，环绕着无数小天使的墓，那是电影里看见的美满的坟墓，在芳草斜阳中献花的人应当感到最美满的悲哀。
大天使的背后藏着小小的碑，碑上刻着“爱女郑川嫦之墓”。
墓碑上刻着行述，写着世间人对川嫦的爱：
“……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐、爱静、爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。”
爱吗？或许，彼此都爱着。
真爱吗？或许，谁也不知道究竟谁爱着谁。
我喜欢林徽因的一段话：“我们都知道，姹紫嫣红的春光固然赏心悦目，却也抵不过四季流转，该开幕时总会开幕，该散场终要散场。”似乎这一段话，就可以概括川嫦悲苦的一生。
南怀瑾说：“今日的世界，物质文明发达，在表面上来看，是历史上最幸福的时代。但是人们为了生存的竞争而忙碌，为了战争的毁灭而惶恐，为了欲望的难填而烦恼。在精神上，也可以说是历史上最痛苦的时代。人是莫名其妙的生下来，无可奈何的活着，最后是不知所以然的死掉。”
悲痛吗？很悲痛。可你要不信，还是能看到幸福的。
我虽然无数次悲叹张爱玲的《花凋》，但我想在悲痛之中，我们要学会的是幸福，自己幸福，分享幸福，从而让世间幸福。一切的幸福也许都孕育在不幸之中，重要的是我们如果从不幸之中，突破出来。
你如何看待张爱玲的这一篇《花凋》，对于爱情与亲情又有何种看法，不妨留言一起讨论一番。
卿心君悦，一位情感观察者，Ta说书评人、影评人。用文字温暖你，我。